当前位置:正文

70万字的《张喜欢玲去来书信集》里,有她与友人的私密一隅

admin | 2020-10-16 09:46 浏览数:
\u003cp>原标题:书评丨70万字的《张喜欢玲去来书信集》里,有她与友人的私密一隅\u003c/p>\u003cp>撰文丨一把青\u003c/p>\u003cp>耗时8年清理,跨越近半世纪,累计700余封,共达70万字的张喜欢玲与友人宋淇、邝文美夫妇书信集,终于在这个“喜欢玲喜欢玲年”的九月揭开奥秘面纱,这枚波动学界与张迷的重量级炸弹,衬得两岸三地星罗棋布的祝贺活动与文章都成了自顾自的嘈杂,熙来攘往,失了颜色。\u003c/p>\u003cp class="detailPic">\u003cimg src="https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_42/D5105695E8B4ED292DB1B2E5FBDECA0D0FE9BBBB_w259_h195.png" alt="张喜欢玲的友人宋淇、邝文美夫妇。" />\u003c/p>\u003cp class="picIntro">张喜欢玲的友人宋淇、邝文美夫妇。\u003c/p>\u003cp>在梳理家族旧事的《对照记》和回忆良师好友的《忆胡适之》二文中,张喜欢玲都行使了“偶像有粘土脚”的比喻——发现偶像其实是土偶,否则就站不住,不走信,《纸短情长·书不尽言:张喜欢玲去来书信集》,倒给了神坛之上祖师奶奶自揭粘土脚的契机。分别于作品中苦心经营的张腔,书信专有的即时性,让情感更为懈弛,两边几十年友谊,亦使外达无所顾忌。后当代主义形而上学家德勒兹(GillesDeleuze)认为,书信除了本身的价值,去来行动形成的“流量”,使流量路径具有穿透力,换言之,世人皆知她一双冷眼,移居美国后大隐约于世,殊不知,在众数长信与短笺中,她照样散发后场不都雅察的触角,在更私密的一隅,长袖善舞,笔耕不辍。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>人情篇\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>单论与张喜欢玲的书信,虽有夏志清、苏伟贞、庄信正等人先后公开发外,但论及亲疏,首终是营业去来居众,不免外交话语,止于客气,与对宋氏夫妇“每次想首在茫茫人海之中吾们很也许错过意识的机会,太危险了,命运的安排众好”的相知相惜不走同日而语。\u003c/p>\u003cp>例如上文对胡适,在《忆胡适之》(收好《张看》,1976),她写与热樱去探看他,攀谈如对神明,末了一次见面,“仿佛有一阵哀风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来”,在1956年的信中,她却回忆“《传奇》与《赤地之恋》他(胡适)看了很不悦,上一代人实在不像吾们相通的沉浸在西方近代文学里……吾和Fatima(热樱)到胡家去过一次后也异国再去找过他们,你清新吾是too self-centered to be anyone’s fan,别人对吾一冷淡,吾马上漠然。”\u003c/p>\u003cp>文才如胡适者,张喜欢玲也把他划在由于清新因此慈哀的周围之外,对宋淇妻子、任职美国消息处的邝文美,却是从旗袍料子、通走发型,到明星八卦、阳台花草无所不谈,做事经验欠奉的张,要她务必把办公室悠扬局面详细讲给本身听,更陪她骂同事,“成天和那些厌倦的人周旋,实在使人觉得气闷(后来在美国伯克利做研究员当上班族,张喜欢玲也最先在信中诉苦首来)”,情感郁结时,她不愿给邝写信,由于“不及代外这一向的喜悦心境,不免给你一个舛讹的印象”,与第二任外子赖雅结婚时,她想首邝文美喜欢吃汉堡,想让她尝尝赖雅的厨艺,赖雅中风后,看大夫须坐轮椅,焦头烂额中,她仍不忘分享外子叫住一个路人“嘿,给你一块钱,把吾推到那边去”,对方恕难遵命,由于也是病人的乐话博卿一乐。\u003c/p>\u003cp class="detailPic">\u003cimg class="empty_bg" data-lazyload="https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_42/548403B17568FC6B97BB81D259B70154C韩国日本一级猛片7B83_w1222_h757.jpg" src="" style="background-color:#f2f2f2;padding-top:61.94762684124386%;" alt="张喜欢玲。" />\u003c/p>\u003cp class="picIntro">张喜欢玲。\u003c/p>\u003cp>分别于20岁时赞许友人热樱的古灵精怪,张与邝文美,三十余岁相识,如此为对方着想,带着些女学起火,屏舍笔下顽皮,袒露通盘无邪,事无巨细,连带着她的子女子孙,照单全收整齐想念,下笔动辄“不安到了极点”、“起劲到了极点”的闺蜜情,让人想首胡兰成《今生今世》中著名的感慨,“世上但凡有一句话、一件事,是关于张喜欢玲的,皆成为好”,只是人面不知何处去,主角易帜,胡兰成亦已成信中“无赖人”。\u003c/p>\u003cp>《幼团聚》初出土,读者尚感叹,就算写得栽栽不客气,胡兰成(邵之雍)虽未获得桑弧(燕山)般“当时幸亏有他”的盛誉,但也首终未出凶声。正本在1976年信中,作者早有自知之明地定义,“是个喜欢情故事,不是打笔墨官司的白皮书,内里对胡兰成的憎乐也没像后来那样”——后来是哪样呢?是读到旧作中收录热樱致胡兰成的信,“光是她替他首的名字已经译得肉麻得毛发皆竖(热樱称胡为兰你(Lanny)”;收到《山河岁月》,她说“实在是写得太蹩脚”,书中引用本身的话满现在错漏,但“他所说的话吾全遗忘了”,指斥又须参考书,不由失乐;《今生今世》虽只看了女门生代写的跋,也痛批“学的一口怪腔,末句‘老师的事,是大人的事’,看得哈哈大乐”,重版时翻了翻想看有异国增写关于本身的,“增了一些,吾也没看,不然《幼团聚》更写不出了”;文坛后辈朱天文赠书亦不领情,悻悻然写“朱西宁的大女儿寄她的幼说集来,自序通篇是悼胡兰成”。\u003c/p>\u003cp>张胡的恩仇,固然不似盛九莉与邵之雍那样一别两欢,在《幼团聚》一书的宣传上,宋淇却构想,可向皇冠出版负责人平鑫涛泄露一二,新作写及与胡兰成情事,以平鑫涛的商业考量和江湖气,消息自会不胫而走,引发坊间好奇,有助销路,分别于一般背对读者、隐世自力的印象,张喜欢玲竟批准此挑议,由是不都雅之,倘若说邝文美贤妻良母式的优雅,是张氏脑中长篇大论静默的倾听者,宋淇的现象,则如军师与顾问,为她经营文字、版权与财产,敢言又有谋划,数十年如一日,深藏功与名。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>写作篇\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>其中最瞩现在标,当属幼说《色戒》的从无到有。\u003c/p>\u003cp>宋淇不光是故事题材的挑供者,更逆复与张喜欢玲商议情节,例如易老师为王佳芝买钻戒的场所,他指汪假时代百货公司异国细软部,可以也许改作钟外店,整点钟声通走,增主要气氛,店内装修、店员、安放一一告知,附上亲绘地图,设计逃跑路线,那边厢,张喜欢玲亦问他偏见,“她带着戒指走,生理隐约,仿佛不过是得钱买放,主题隐约了,不带走,就不必预支金条,比较即兴”,宋淇认可,“这戒指是拿不得,一拿女主角的人品、故事的力量统统减弱了”,如此细节,鱼雁去返研讨近两年,可见组织之邃密,创作之纯粹,“不吃辣怎么胡得出辣子”,神来一笔的终局,也是由宋挑出,被张采纳。\u003c/p>\u003cp class="detailPic">\u003cimg class="empty_bg" data-lazyload="https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_42/F3B0D53C4860365065B474D42730FAB162904EFC_w1080_h720.jpg" src="" style="background-color:#f2f2f2;padding-top:66.66666666666666%;" alt="电影《色·戒》" />\u003c/p>\u003cp class="picIntro">电影《色·戒》\u003c/p>\u003cp>就连《谈吃与画饼充饥》此类看似轻盈,全篇写吃的短篇幼品,二人都要就说话和典故,追求将近半个80年代,历经众数誊抄改写、页码抽换,未必做事量大,张更颇不善心思地道歉一句,“吾又要来了!”,遑论译《海上花》这栽学术性统统的大工程,宋淇不厌其烦为她查询中英词源、对照翻译版本、邮寄参考书籍,趣味的是,在1983年信中吾们看到,《国语本<海上花>译后记》中经典的两句“张喜欢玲五详《红楼梦》 看官们三舍海上花”,初为“张喜欢玲五详《红楼梦》 中国人三舍海上花”,是宋淇指出“以张喜欢玲对中国人口气太大,不像你平日为人造文,而且很容易为别人捉牢‘幼辫子’”,两个月几易其稿,方改为“看官们”——张氏从早期锋芒毕露,到平庸而近自然的晚期风格之蜕变,宋淇自然功不走没,但在作品背后的幽微角落,像此处的“张喜欢玲对中国人”,读者仍可一瞥她不期然披露的、18岁时《先天梦》中所言的“瓦格涅的疏狂”。\u003c/p>\u003cp>因是友人,有的话也只有宋淇敢说。皆知张喜欢玲晚年受跳蚤和皮肤病所困,在美国各旅馆间一再搬家,信中写得触现在惊心,时而是蟑螂爬过眼球,时而是幼虫围困伤口,宋淇点出,“这些年来你不息在阻滞不前”,叫她要舍得钱,搬高级公寓,比张喜欢玲还长一岁的他,周身病痛仍一丝不苟为她的稿费买外币、办存款,隔个一年半载总要汇报一份结相符世界格局与理财利率的财务分析,劝她“盗墓式”地出版《怅然记》、《余韵》等陈年作品总不是手段,“你好久异国写了”,要趁仍有笔力,借港台张喜欢玲热的东风再推新作,中文版《少帅》搁置众年,张学良90年代终结台湾柔禁生涯,张喜欢玲信中以作谈资,宋淇则回复“你信中讲了不少关于他的话,吾想吾们答该write him off(把他一笔勾销),做正事主要”,恳切之余不走谓不厉厉,一片冰心,着急得紧。\u003c/p>\u003cp>除了《少帅》,书中吾们也得以管窥张喜欢玲数个挑上议程而终未付梓的写作计划。像是以曹禺为原型的《谢幕》,男主角从前投身话剧大出风头,因时代封笔,“长江后浪推前浪,浪头都凝结成了冰河,保全了盛名”,最后如演员在台上突然病发,“幕急下,替他遮盖了”;还有《美外子》,讲侨民美国的高学历华人夫妇,开超市为生,美外子离了婚,被很众来LA做明星梦的少女看中;以及长篇散文《末了的老电影》,分析为什么有人爱时兴老电影,甚至《天安门外埠球村》,徒有一个天马走空的题现在……\u003c/p>\u003cp>有的是初步构思,有的是原料搜集,何以未能成文,吾们无从清新,逆不都雅其22岁时的《论写作》,“写幼说,是为本身制造愁烦……人生恐怕就是云云吧?生命即是麻烦,怕麻烦,不如物化了好,麻烦刚刚完了,人也晚了”,年轻专属的骄纵言犹在耳,少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐,迈入末了十年,信中占大篇幅的不再是《红楼梦》考据、文章校注,而是房东纠纷、丢身份证、手稿被偷、牙病胃痛、眼底流血,“麻烦习以为常”,一语成谶,精于自嘲如张喜欢玲,恐怕也要“骇乐两声”了。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>际遇篇\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>现在听雨僧庐下,鬓已星星也,哀欢离相符总薄情。1990年信中,70岁的张喜欢玲拿首姑父李开第来信,提出她可回上海养老,雇仆役方便,她婉拒,“喜欢这边,固然不得志,从来没懊死路过”。\u003c/p>\u003cp>寥寥数语,思之怃然,心生几分到底是张喜欢玲的敬畏。由1955年赴美算首,她后半生际遇绝非顺风顺水,取舍与坚持也泾渭厉分。1957年,母亲黄逸梵亡于伦敦,她只字未挑,1967年,简短的一句“Fred(第二任外子赖雅)廿四突然物化,细眼前次再讲”,便没了下文,1981年,她说“同时收到7千美元(版税)和胡兰成的物化讯,不免觉得是生日礼物”,1991年姑姑张茂渊病故,也是淡淡的“吾前一向不息无缘无故矮气压,也是一栽预感”点到即止,甚至被宋淇不客气地挑醒,姑父对姑姑由衷真意,“固然也许另有other motive,即你的著作版权费”。\u003c/p>\u003cp class="detailPic">\u003cimg class="empty_bg" data-lazyload="https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_42/71F44E0538B434953D2941AFF7C2C8F321A2E178_w1600_h849.jpg" src="" style="background-color:#f2f2f2;padding-top:53.0625%;" alt="张喜欢玲的作品《传奇》。" />\u003c/p>\u003cp class="picIntro">张喜欢玲的作品《传奇》。\u003c/p>\u003cp>知交稀疏,已道是通俗,倒是信中很众生硬的熟面孔的展现,让读者大跌眼镜之余,更有恍若隔世之感。最先是琼瑶三毛,70年代在台湾大火,张喜欢玲自嘲,“吾居然跻身于琼瑶三毛高阳之间,真‘悬’得汗毛凛凛,随时给刷下来”、“三毛写的是她本身,琼瑶总像是改编”,80年代言情风吹到大陆,她分析销量惊人在预见之中,由于欲看约束太久,更泄露桑弧曾以苏联幼说为例,认为大陆会有天文数字的市场潜力,劝她留下发展,“效果实现的倒是台湾作品”;其次是几部幼说的影视版权,卢燕最早有意拍《第一炉香》,自饰姑妈,李翰祥曾考虑拍《金锁记》,被邵氏否决,许鞍华导演《倾城之恋》,竟是宋淇女儿的同班同学,张艾嘉想监制《赤地之恋》电视剧自导自演,王家卫想买下《半生缘》版权,《红玫瑰与白玫瑰》有意找林青霞分饰两角,最后出演者之一陈冲,也因《末代皇帝》中的外现,获邝文美在张喜欢玲眼前一番盛赞……\u003c/p>\u003cp>都是现在文坛影坛中,或已登上神龛,或成中流砥柱的人名,今昔交叠,用她本身1994年信中的话形容,就是“蔡楚生(《渔光弯》导演)喜欢《太太万岁》,跟以前周作人看《十八春》连载相通,使吾一阵头晕,未必空紊乱感”,像光影的幻术,陆续串蒙太奇,万花筒般,对准张喜欢玲的长镜头,愈发显得似近还远,倏然急转,1995年8月9日,邝文美末了一封信,末了一如既去的是“赶着付邮,别的话下次再讲,匆祝安康”,就此戛然而止,同年9月初,张喜欢玲去逝。\u003c/p>\u003cp>书不尽言吗?更众意在言外,好似已更竟在不言中。于是想首,末了一本书《对照记:看老照相簿》出版时,张喜欢玲曾打算取名《张喜欢玲面面不都雅》,本是双关,“兼指各栽facets与分别的面相”,又因“太自吾膨大,使人首逆感”否决,读毕上下两卷,时光倒流又回溯,从盛年到垂暮,各栽现实与虚拟的人物对照,隔着迢迢时空,一个喃喃自语的张喜欢玲史无前例地有声有色,倒真真印证所谓“面面不都雅”三个字——百年之际,虽迟未晚。\u003c/p>

Powered by 五月婷婷之婷婷 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 站群系统 © 2013-2018 啪啪视频网 版权所有